โอนิยาฉะ เกิดมาในครอบครัวนักแสดงและนักเต้นที่เดินทางไปกับคณะละครเร่ในญี่ปุ่นศตวรรษที่ 14 เด็กชายวัย 12 ขวบคนนี้มีปัญหาอย่างหนึ่งคือ เขาไม่เข้าใจจุดประสงค์ของการแสดงทั้งหมดนี้ “ทำไมผมต้องก้าวเท้าซ้ายตรงนี้แทนที่จะเป็นเท้าขวา? ทำไมการแสดงหนึ่งถึงดี อีกการแสดงหนึ่งถึงแย่? ทำไมคนถึงเต้นรำกัน?” ทุกอย่างดูเหมือนจะไร้จุดหมาย จนกระทั่งการพบกันโดยบังเอิญในกระท่อมโทรมๆ World Is Dancing เวิลด์ อิส แดนซิง แห่งหนึ่งได้นำพาเขาไปสู่เส้นทางแห่งการปฏิวัติศิลปะการแสดงและมีอิทธิพลต่อวัฒนธรรมญี่ปุ่นในอนาคต นี่คือเรื่องราวที่แต่งขึ้นจากชีวิตในวัยเด็กของเซอามิ โมโตะกิโย (โอนิยาฉะ) ผู้ก่อตั้งละครโนห์สมัยใหม่ ซึ่งเป็นศิลปะการแสดงละครที่เก่าแก่ที่สุดในโลกที่ยังคงหลงเหลืออยู่ การเดินทางของศิลปินผู้เติบโตเป็นผู้ใหญ่คนนี้ได้ถ่ายทอดชีวิตของชายผู้ก้าวล้ำกว่ายุคสมัยของเขาในยุคที่ญี่ปุ่นมีความเจริญรุ่งเรืองทางวัฒนธรรมและสังคมมากที่สุดยุคหนึ่งได้อย่างชัดเจน